第1章:材料自备，茶水恕不提供

    七月半，子时刚过。城北老棉纺厂家属院最里头那栋楼，连野猫都懒得靠近。

    地下室那扇锈得发褐的铁门外，此刻却堵着三个人。为首的是个穿花衬衫、脖戴金链的光头男人，额头青筋暴起，拳头砸在铁门上，砰砰作响，震得门楣上灰尘簌簌往下掉。

    「开门！姓辰的！N1TaMa给老子开门！」光头男声音嘶哑，眼里满是血丝。

    铁门纹丝不动。只有门上那副手写的春联，在昏暗的声控灯下看得分明：

    左联：能省则省

    右联：该花才花

    横批：物尽其用

    字是拿废电池芯磨出的炭条写的，瘦y，透着一GU穷酸气的固执。

    「力哥，这……这门会不会Ga0错了？这地方看着像废品收购站……」旁边一个小弟缩了缩脖子，看着门边堆的几捆旧报纸和空瓶子。

    「错个P！王瞎子亲口说的，整个市里就这姓辰的镇物师最邪门，也最他妈便宜！」光头男力哥咬牙，又是一脚踹在门上，「我老婆都快没气了！今天他不出来，老子把这破门拆了！」

    门内，十五平米的地下室。

    空气里飘着淡淡的陈旧檀香味——不是高档香，是地摊论斤卖的碎檀香末，混了点艾草，在一个捡来的罐头盒里闷烧。

    唯一的光源是盏五瓦的节能台灯，灯光昏h，勉强照亮一张用砖头和旧门板搭成的工作台。