两个溺水的人

了看许诺，没说什么，从墙上取下两把钥匙，放在柜台上。

    “五十。”

    阿川付了钱。他拿起自己那把钥匙，把另一把推给许诺。两人的手指碰了一下，很短，但许诺感觉到了——他的手指是凉的，很凉。

    “我住左边第二间。”阿川说，转身走了。

    许诺拿着钥匙，看着他背影消失在走廊里。走廊窄窄的，灯也暗，他的脚步声在水泥地上很响，一下，两下，然后开门，关门。

    整个旅馆安静下来。

    许诺低头看了看钥匙上的号码——右边第三间。她走过去，开门，进去。

    房间很小。一张床，一个床头柜，一台挂在墙上的电视，一个衣柜。窗帘是碎花的，旧旧的，带着烟味。窗户开着一条缝，夜风钻进来，凉凉的，带着一点潮湿的气息。

    她放下钥匙，坐在床边。

    床垫很软，陷下去一块。她把包放在床头柜上，仰面躺下，盯着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张模糊的地图。

    隔壁传来声音——阿川的房间。很轻的脚步声，走几步，停下，然后又走几步。然后是水龙头的声音，哗哗哗的，持续了一会儿，然后停了。然后是沉默。

    许诺闭着眼睛，听着那些声音。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你听见了吗？”

    “嗯。他在那边。”小北的声音很轻，“他没睡