第一章：17岁儿子的心事

    杨烙：哈哈，也对。我家金毛也Ai咬尾巴，上次还把沙发咬了个洞。哎，你家狗多大了？

    就这样，他们聊开了。第一天是关於狗的琐事，杨烙抱怨疫苗排队太长，她假装成一个同龄男孩，分享「阿鲁」那只虚构的金毛的趣闻。杨烙的回覆总是那麽单纯，带着十八岁男孩的热情和直率，没有一丝怀疑。致柔看着屏幕，嘴角不由自主地弯起。她离婚後，这些年独自拉扯儿子长大，工作忙碌到几乎没有私人时间。现在，这个假身份让她感受到一种久违的轻松，仿佛回到了青春期自己。

    第二天，杨烙分享了学校里的趣事：篮球赛上他投中绝杀球，同学们欢呼雀跃。致柔作为「阿鲁」，回以羡慕的语气，编造了自己「高中生活」的片段——其实那些是她年轻时的回忆，略微改动成男孩视角。杨烙笑她「太宅了，只知道养狗」，她回道「至少狗不会像你同学那样抢球」。

    第三天，他们聊起音乐。杨烙喜欢摇滚，她假装也迷恋同一张专辑，讨论起歌词里的孤独感。杨烙说：「有时候觉得世界太大，自己太小。」致柔的心微微一颤，她敲下：「是啊，但有朋友聊天，就不那麽孤单了。」那一刻，她觉得自己不是在欺骗，而是在弥补这些年对他的疏忽。

    第四天，话题转到游戏。杨烙沉迷一款S击游戏，她下载了试玩，笨拙地分享截图。杨烙大笑：「你这枪法，哈哈，像我妈开车一样稳不住。」致柔的脸红了，她赶紧岔开